名寄からは通称宗谷北線を行く

音威子府で14分の停車。名高い駅蕎麦をすするチャンスだったが、煙草の誘惑に負け断念。気動車の後ろに回ってみたら、走行中巻き上げた雪で真っ白になっていた（こちらの画像を参照）

宗谷北線は天塩川とともに南下する。特に音威子府からは両側に山が迫り、線路と川が近くなる。凍てついた川面が、私の宗谷本線の原風景。1992年のちょうど今頃、青春18きっぷを片手に日本最南端の西大山から稚内まで鈍行を乗り継いだ。西大山を出て5日目の午後、ようやく最後の路線である宗谷本線にたどり着いた。初めて乗る宗谷本線の車窓はどれも新鮮だったが、とりわけ雪の天塩川の風景が印象に残った。水墨画の世界に迷い込んでしまったかのようだった。いつまでも車窓を離れない天塩川の流れを、私はずっと見つめていた。

天塩川が離れていくと、やがて幌延に到着。幌延には少年の頃の切ない思い出があった。中学時代に鉄道好きな中野君という友人と出会ったが、中学の卒業旅行で北海道に誘われた。厳しい私の父親は友人同士の遠出を認めず、結局中野君だけが北海道に渡った。彼が最北の地へのアプローチとして泊まったのが幌延だった。今でも幌延という地名を聞くたびに、その時の羨ましい思いが湧き出てくるのだった。

35分という長い休息を終え、キハ54は抜海越えに挑んだ。この時期、宗谷地方は15時台に日が暮れる。薄暗い上り坂をゆっくりと走った。BGMにはクルセイダーズの「明日への道標」。ジョー・コッカーのしわがれ声が心に響いた。

抜海の丘のてっぺんでは利尻富士が見えるはずだが、雪雲に包まれて果たせなかった。曲はモーリス・ホワイトの「アイ・ニード・ユー」からデレク＆ドミノスの「いとしのレイラ」に移り変わった。抜海の丘から坂を下る途中に稚内の灯がちらりと見えた。「いとしのレイラ」のコードバッキング・ピアノが見事にシンクロした。

稚内到着は15分遅れの17時14分。名寄からの183.2�`を4時間34分もかかった。表定速度は40�`。4時間以上の間、ちびちびだったが、ずっと水割りを飲んでいたので、かなり酔っ払っていた。でもその分時の過ぎるのは早かった。

稚内は12月とは思えない暖かさだった。コートも着ずに稚内全日空ホテルまで歩いたが、寒さを感じなかった。11階の部屋をあてがわれたので、稚内の夜景を見ながら、ひとりぼっちの宴会の続きをやった。夜半過ぎに雪に変わった。