D o w n　U n d e r

QF751便アデレード行きは実質2時間のフライト。半年前に最安値で押さえた便であるので、シートは3列横並びの真ん中の席。ただでさえ自分が横幅が広いのに、両隣に体格のいい地元男性が来たらどうしようかと思ったが、お隣は年配の小柄な女性でホッとした。非常口の列があてがわれたので、通常のシートピッチよりも幾分広く、これなら2時間のフライトも難行苦行というわけでもなさそうだ。睡眠不足も手伝って、機中はうたた寝をしながら過ごしたので時間も早く過ぎた。なおかつサンドイッチも配られて昼食替わりになったので、この格安フライトはかなりお得感があった。

14時過ぎにアデレード空港に到着。もちろん初訪問の都市で、私がアデレードと聞いて連想するのはF1グランプリである。1989年にアデレード市街地コースで行われたオーストラリア・グランプリは激しい雨の中のレースとなった。ロータス・ジャッドという非力なマシンで参戦していた中島悟は、若い頃から「雨のナカジマ」と言われていた得意の雨中レースで持ち味を発揮し、自身初のファステストラップを記録。自身最高位の4位でチェッカーフラッグを受けた。アデレードでは、この時のレースも含めて11回開催されており、ちょうど私がF1に興味を持っていた頃だったので（中島〜亜久里〜片山の時代）アデレードといえばF1グランプリということになったのだと思う。ちなみに今回訪問するあと２つの都市に関しては、メルボルンはかなり昔にオリンピックが開催された都市（1956年開催）、シドニーはつい最近オリンピックを開催した都市（2000年開催）というイメージである。

さて、空港からアデレード市街地への足は路線バス。前乗り前払い、後乗り後払いの整理券方式など、日本でも初めての路線バスは気を遣うのに、海外の初訪問の都市で使うのは相当勇気が要る。とりあえず20ドル紙幣をコンビニでくずして、あとは前の乗客の動きを注意深く見てマネするしかない。ところがほとんどの人がICカードで乗っている。そんななか、ようやく現金払いをしている人を見つけ、その人の後ろで同じように運転手からチケットを買った。本当はそのチケットをICカードリーダーの上部に差し込まないといけないようだが、これがどうやってもエラーになり、仕方がないのでそのまま乗車してしまった。バスは市街地に近づくにつれて満員になり、私が降りる予定の1つ手前のバス停でほとんどの人が降りた。どうやら私が今夜宿泊するクラウンプラザ・アデレードも繁華街の一角にあるようだ。

ホテルには15時半前にチェックイン。さっそく繁華街へと出掛ける。お目当てはデパートの食品売り場かスーパーマーケットで、今夜の夕食と会社の同僚へのお土産探しである。2〜3のお店に入るが、イメージと違いそそくさと退散。ランドル・モールを彷徨いながら、ホテルから5〜600メートルのところにランドル・プレイスというショッピングビルを見かけたので入ってみた。その中にColesというおあつらえ向けのスーパーマーケットを見つけ、その値付けに狂喜乱舞。空港のショップでは3〜4ドルもしたペットボトルの水が1ドル以下。オーストラリアは交通費と食費が高いなぁと思っていたので、ここの食品の安さは感激ものだった。同僚のお土産には、4ドルの袋詰めオーストラリア産のチョコレート、自分の夕食にはカップラーメンと缶詰を２つ買い、ミネラルウォーターも含めてしめて4,000円弱だった。これでお土産選びという重圧からも解放され、のびのびと旅ができると思うと嬉しくなってしまった。

その後ホテルに戻り、明朝が早出となるので、それこそ西の空にまだ薄明りが残るうちに就寝。どうも季節が反対の場所のサマータイムというのは、いつまでも明るくて調子が狂ってしまう。おかげで明朝はまだ暗いうちに目覚めてしまった。まぁこれからこの旅最大の難所があるというのも原因なのだが。

ホテルを朝6時前にチェックアウトし、前夜のシミュレーションどおりホテルの南側の通りにあるバス停へと歩いた。まだ夜明け前というのに乗車したバスは満員だったが、次のバス停（昨日のランドル・モール至近のバス停）で半分の人が降りた。そのまま1人降り、2人降りしているうちにビル街を抜け、左折そして斜め右に曲がってと、ここまでは想定どおり。斜めの道に入って2つめのバス停で降りて、前方の交差点を渡って鉄道の陸橋を越え、すぐ右に曲がれば目指すパークランズ駅へは徒歩1分である。

ところが、いっこうに駅は見えてこない。そのうちに工場の門などがあり、「これを真っすぐに行けば駅に出られそう」という道がことごとく私有地になっている。複雑に曲がらされ、すっかり方向がおかしくなっているにもかかわらず、「北を向いているから右に曲がれば線路に出る」と思いそのまま歩いてしまった。実際には西を向いていることを知らずに…。

やがて太陽が昇り、歩いている方角の誤りに気付いた時には、既に引き返せない状況になっていた。1分で駅にたどり着けなければ、もう1度戻って違う道を探すのが定石だが、ついつい戻るのがいやで、傷を大きくしてしまうのが人の常である。とにかく線路沿いに出たいと思っていたら、バス停を降りてから20分かかって、なんとか線路沿いに出た。駅のホームがあったので駅名標を確認すると「Miles End」とある。線路の西側の通りは行き止まりになる恐れがあったので、線路を渡って東側に出た。こちら側は公園および墓地が広がっており、南に向かえばいずれパークランズ駅に出るはずだ。しかし「ジ・オーバーランズ」のチェックインは発車1時間前にすべしとバウチャー券に書いてある。もう既に発車1時間前を切っていて、「こりゃ最悪、乗れんかもしれんな」と思いつつ歩を進めた。

Miles End駅から歩くこと20分、ようやくパークランズ駅に到着した。既に発車時刻まで40分を切っており、カウンターのお姉さんに息を切らせながらおずおずと「May I Check In？」と尋ねてみた。お姉さんはダメとも言わずに、すぐ乗客リストをパラパラとめくり私の名前を見つけた。そして手書きの座席番号が書かれたカードを渡し、「7時25分に乗車開始ですよ」と微笑んだ。よかった〜。これで念願の「ジ・オーバーランド」に乗れる。その後に吸ったタバコの美味しかったこと…。その後に、「最初からホテルでタクシーを拾っておけば良かったのに…」とちょっとした後悔が沸き上がってきた。

乗車時間になって、なにはともあれ指定されたシートに座って一息ついた。レッドプレミアムシートという座席を予約しており、2列＋1列のゆったりとしたアブレストで、日本でいうグリーン車にあたる。ちなみに普通の席も2列＋2列ながらゆったりとしたシートで、通路が狭いだけのようにも見える。2つの車両の間にカフェカーが付いており、発車直後に行ってみた。売店の奥に窓に向いたカウンターと丸椅子が並んでおり、787系つばめに付いていたビュッフェに似ている。そこでホットドッグを食べ、ブラックコーヒーを飲んでいると、不知火海を見ながらつばめのビュッフェで過ごした時のことを思い出した。

座席に戻ると、列車は峠を越えて丘陵地帯を走っていた。オーストラリアらしい雄大な景色が広がってきたところで音楽を聞き始める。30年近く前のFMエアチェック音源ではあるが、オーストラリアのミュージシャンを特集した番組のもの。1曲目はメン・アット・ワークの「ノックは夜中に」。サックスの音色が心地よい。メン・アット・ワークのデビュー・アルバム「Business As Usual」からシングルカットされた2曲が全米ナンバー1ヒットになっており、ひとつは「ノックは夜中に」。そしてもうひとつはオーストラリアをちょっと卑下して歌っている「ダウン・アンダー」である。お気づきのとおり、このページのタイトルはこの曲からいただいており、意味はそのままオーストラリアである。

メン・アット・ワーク以外にもオーストラリア出身のミュージシャンはいろいろいて、私が知った初めての洋楽の曲はオリビア・ニュートンジョンが歌っており（カントリー・ロード）、このあと触れるエア・サプライやリトル・リバー・バンド、あるいはインエクセスなど、結構自分好みのアーティストが多かったりする。それらのアーティストの曲を聴きながら、オーストラリアの大地を鉄道で旅するなんて最高だ…なんて自分に酔っていたのは初めだけだった。走っても走ってもゴルフ場のような風景が続き、やっと大河を渡ったかと思えば、今度は走っても走っても畑と牧場ばかり。さすがにこれが何時間も続くと飽き飽きしてしまうのである。

正午をとうに回ったころ、ようやくアテンダントのお兄さんがランチの注文を聞きにきた。乗りテツも飽き飽きしており、そろそろ呑みテツしようかと思っていたタイミングだったので、白ワインの750mlボトルと、つまみになりそうなフィッシュ＆チップスを注文した。しばらくしてミニボトルが運ばれてくるというミスもあったが、無事に注文の品が届き自分のシートで飲み始めた。列車は100Km/h以上で走っており、窓の外はハエタタキが猛スピードで過ぎ去っていく。ハエタタキといのは鉄道電話などの通信ケーブルの電信柱で、上の画像のようにハエタタキのように見えるのでそう名付けられた。もっとも現在の日本では通信ケーブルは地中に埋められてしまったので、このようなきれいなハエタタキはほとんど見られない。昔の鉄道写真に決まって映りこんでいるアイテムで、思わず「懐かしい」と見入ってしまった。

西に日が傾きはじめ、15時30分ごろアララト駅に到着。メルボルンにはまだ250Km以上、3時間20分ほど列車に乗らねばならないが、隣のホームには近郊列車が停まっていた。V/LINEというメルボルン近を含むヴィクトリア州一帯をエリアとする交通機関が運行する列車である。こちらはメルボルンまで短絡ルートを通り、200Kmちょっとの道のりを2時間半ほどで結ぶ俊足列車で、機会があれば乗ってみたいところだが、残念ながらもうその機会はなさそう。アララト駅でしばしの停車ののち発車。ふたたび列車は牧場地帯を行く。羊の群れが列車の音に驚いて駆け出している。もっとも驚いているのは子羊だけで、親羊は悠然と草を食んでいる。もう15年くらい昔になろうか、私が会社の同僚と一緒に隣国ニュージーランドに行ったときに、こんな風景がたくさん見られた。ある後輩の女の子が羊の群れを見て「メェ〜」と叫びながら近づくと、今日と同じように羊の群れが逃げていくのが面白かった。そんな過ぎ去りし日々の思い出を辿ることができるだけでも、この列車に乗った甲斐があったというものだ。

17時過ぎに海が見えて、直後にジーロング駅に停車した。ここからは先ほどと路線が違うV/LINEの通勤電車がメルボルンとの間を結んでいる。線路が複々線になり、既にメルボルン都市圏に突入したという感じである。貨物駅や操車場などを見ながらゆっくりと列車は走り、19時少し前にメルボルン・サザンクロス駅に到着した。ちょうどラッシュ時間帯で、駅の構内で人波にもみくちゃにされた。

今日の宿はインターコンチネンタル・メルボルン・ザ・リアルトで、1泊330ドルもする高級ホテルである。サザンクロス駅からは徒歩5分くらいで、トラムが目の前を走るような繁華街の中にあるが、外観はヨーロッパのお城のよう。チェックイン後、指定された部屋に行くとジュニアスイートがあてがわれていた。IHGグループのゴールドメンバーゆえの措置かと思うが、大枚2万6千円以上を払っただけのことはある広々とした居心地のいい部屋だった。

その翌朝、私はカジノに行こうかどうか迷っていた。メルボルンにはクラウンという大きなカジノがあり、ホテルからは徒歩10分ほど。今日は12時の飛行機に乗ればよく、ひと勝負するには十分すぎるほどの時間がある。しかし2か月後にシンガポールでカジノにいけるので、今回はおとなしく空港に向かうことにした。とにかく空港に早く着いていたいというのは、ロサンゼルス空港でアルバカーキ行きに乗り遅れたトラウマが、まだ残っている証拠である。

ホテルを8時過ぎにチェックアウトし、ふたたびサザンクロス駅に向かう。空港行きのスカイバスもここから発車しており、名鉄バスセンターによく似た乗り場からダブルデッカーのバスに乗車した。バスは高速道路を30分ほど走ってメルボルン・タラマリン空港に到着。2階の最前列に座ることができたので、渋滞する上り車線を横目に見ながら観光バス気分で空港に行くことができた。

メルボルン空港では3時間弱の待ち合わせとなり、かなりヒマを持て余した。なにかしらのトラブルで飛行機に間に合わない事態になるよりはマシだが、せっかく休みを取って海外に来ているのに、こうも手持ち無沙汰なのは心情的にやりきれない。それでも空港の待合室でダラダラしているうちに搭乗時刻となり、シドニー行きQF430便に搭乗。往路同様3列シートの真ん中の席で、両サイドは屈強なオーストラリアの若者。搭乗中ずっと息苦しい思いをしたが、昼食のシチュー入りパイは美味しかった。