夏 休 み は 終 わ ら な い

1987年8月31日月曜日。早朝に松島のユースホステルを出発し、古川で国道4号線に合流。途中、平泉中尊寺などに立ち寄りながら北上を続け、本州最後の青森県に入ったのは大きく日が傾いた夕刻だった。当時、私が熱を上げていたバラエティ番組「夕やけニャンニャン」の最終回が放映されているはずだった。先週は毎日テレビにかじりついていたが、今日は旅の空。おニャン子クラブのラストシングル「ウェディング・ドレス」を歌うルリちゃん（永田ルリ子さん）の笑顔を思いながら、まっすぐに伸びた道を行く。周りを見回すと広大な牧草地が広がり、私は「本州も奥まってくると北海道みたいな風景が広がるんだ…」と妙に納得しながらバイクを走らせた。と、記憶の中の国道4号線はこんな感じの情景だった。

夏の終わりに、もう一度青森県内の国道4号線を走りたいなと思ったのは伏線があった。今年の春のTourで、久々に旅の空の下、おニャン子クラブのアルバム「サイドライン」を聞いたら、多彩な楽曲が収録されていて意外にいいなと思った。特に「サイドライン」というアルバムは、私の当時の一押しだったルリちゃんや、その良き理解者だったマコちゃん（白石麻子さん）など、解散の時までおニャン子を支えたメンバーが前面に出ていて、そこもまたいいのである。結局、音楽だけに飽き足らず、YOUTUBEやニコニコ動画などにも手を広げ、その中で夕ニャンのラストウィークの動画に行きついたわけである。夕ニャンの最終週を見て思い出したのは、生放送の最終回を蹴ってまで行った北海道へのツーリング。そしてちょうど放送中に通過した国道4号線の風景。そんなこんなで今回青森まで来てしまったのである。

ところが、国道4号線をいくら走っても脳裏に焼き付いている風景には出会わなかった。その場所は五戸以南だったのか、あるいは27年の月日が風景を変えてしまったのか、はたまた記憶を自分のいいように上書きしてしまったのか、そのいずれかは分からないが、結局北上しているうちに陸奥湾に出てしまった。思い出の場所の再訪というのは、こういう結果になることもあるわなと思いながら青森空港に到着した。

ダイヤが乱れていたために、桑園から札幌の一駅に思いのほか時間を費やしてヒヤヒヤしたが、北斗星の発車5分前にはなんとか札幌駅に到着した。車内放送で北斗星は4番線からの発車と案内されたのに、4番線はもぬけの殻。「しまった乗り遅れたか？」と思い、コンコースの電光掲示板を見たが北斗星の文字はない。いよいよ焦って改札口の駅員さんに尋ねたら、平然とした口調で「北斗星は18時過ぎになると思います」と回答。一気に力が抜けた。その後の1時間は、北斗星がいつ入線してくるか分からないので改札の外に出られず、ホームで駅ソバを食べたり、列車を撮ったり、タバコを吸ったりして、無為に時間が過ぎるのを待つしかなかった。

18時前にようやく放送が入り、「上野行き寝台特急北斗星号は4番線に18時過ぎに入線する予定です」と、札幌駅に着いて以来はじめて北斗星の名前を聞いた。放送によると、今朝札幌に到着した北斗星が函館付近の大雨の影響で2時間半遅れ、折り返しの車内整備が間に合わず入線が遅れたとの説明だった。普通の旅行者なら、その説明でも納得すると思うが、私は「なにぃ〜！」と思った。下り北斗星の札幌到着の定刻は11時15分。2時間半遅れたとしても車両基地には14時過ぎには入るはず。シーツの取り換えやら、車内清掃をしたとしても、定刻にホームに入れる時間的な余裕は十分あるんじゃないかと思った。まぁそうは言ってみても現実には逆らえない。18時5分ごろ北斗星カラーのDD51重連を先頭に入線したのを見て、ようやく肩の荷が下りた。

列車に乗り込んでしまえば、こっちのもの。個室でプライバシーが確保され、ツインのシングルユースのようなものだから、スペースもゆったりしている。こんな状態だから発車しようが停車していようが一向に気にならないが、それにしても札幌駅から発車する様子が見えない。なんでも函館行きの特急北斗を先に行かせてから発車するとのことだった。結局、1時間20分遅れて札幌駅を発車した。

おそらくブルートレインに乗るのは今回が最後だろうということで、今夜は未体験だった食堂車のパブタイムに行こうと楽しみにしていた。が、1時間20分遅れのため、本チャンの食堂車の予約時間が繰り下がり、パブタイムは営業しないとの車内放送があった。つくづくツイていない。こうなったら部屋飲みするしかない。幸いにしてツマミもウイスキーも水も大量に買い込んでいるので、パブタイム休止くらいではビクともしない。長万部を過ぎて八雲だったか森だったかあたりまで、延々と飲みまくった次第である。その間にも、徐行運転などで列車は遅れを積み増して行き、遅れ2時間に迫る勢いだった。

ところで、札幌を1時間20分遅れで発車した時点で、私は今までの思いと逆のことを念じていた。それは「遅れろ〜、遅れろ〜」という念である。多くの方がご存じかと思うが、JRの特急列車は2時間以上遅れると特急料金が全額払い戻しになる。今回、デュエットの1人使用ということで、特急券・寝台券に19,080円支払っているが、特急料金が払い戻しになると寝台券分の12,960円で済むことになる。これは開放B寝台で札幌〜上野間を普通に乗ったのとほぼ同額で、快適なスペースに長時間居ることができることもあいまって、まさに一石二鳥の効果となるわけでる。さて夜も更けたので寝ることにしよう。明日の朝、目覚めた時にいったいどれだけ遅れているのかを楽しみにしながら…。

函館到着のアナウンスに起こされ、時計を観たら真夜中の12時。夢うつつに「これで遅れが2時間以上になった」と思い、再び眠りについた。窓の外が明るくなったのを感じ、起きてみると森の中を列車は走っていた。「これはまだ盛岡の手前では」と思い、しばらく起きていると、盛岡で運転停車。時刻は5時前。定刻で走っていれば仙台にいるはずである。しばらく走って花巻付近で日が昇った。遅れは取り戻せていないようである。安心して私は二度寝をすることにした。

仙台の手前でおはよう放送が入り、2時間20分の遅れで走っていることが判明。上野到着は12時前後になる計算で、最後のブルートレインの時間を存分に楽しめる。とはいってもヒマに明かして、ベッドに入っては居眠りを繰り返し、かなりぐうたらな時間となってしまった。新幹線が開業する前は、仙台を朝発って上野に昼ごろという旅行が当たり前だったが、今では同じ時刻に仙台を発車する「はやぶさ」が9時前に東京に着いてしまう。ブルートレインが次々と廃止されていったのは、こんなこともひとつの理由である。少年の頃、天竜川の鉄橋で、あるいは浜名湖第三鉄橋で、憧れの対象としてシャッターを切っていたブルートレイン。大学の卒業旅行で膝を抱えながらB寝台で過ごした、初めての乗車。社会人になってからは、浜松を仕事終わりの夜に発って、九州に翌朝到着するという便利さから数えきれないほどお世話になった。そんなブルートレインの最後の乗車は、特急料金全額払い戻しという初体験のオマケがついた。そんな思いを乗せながら、寝台特急北斗星号は、日曜日の昼下がりにゆっくりと上野駅に到着した。